Requiem por quien fui. Réquiem por los retales de vida que dejé bajo tus uñas, cuando entonaba contigo dulces sonsonetes de amarga, oculta, clandestina, ingrata pasión.

Quedó todo bajo el peso de las sábanas. No salieron de allí mis palabras ni tus silencios.

Sólo el pensamiento verbalizado por error, o no, de que la quieres, pero es a mi a quien susurras.

No quiero creerlo. Me aferro a la idea de que el sabor de tu boca era cierto. De que tus palabras amargas eran por mi, era para mi, eran para afirmarme al tiempo que negabas su existencia, la existencia de ella, de la fiel y abnegada esposa.

Sólo fui crepitar de algodón. O quizás no. No me confundas. Dimelo. Regalame las palabras que le regalaste, culpable, a ella, a la cotidiana, en la zozobra del momento conmigo. La quiero, dijiste. Dime al menos que me quisiste a mi ese segundo. Miénteme. O endulza el oscuro sabor de las noches amargas que me dejaste tras de tu huida. Ahora ya no amo. Ahora solo ziz-zageo. Ya nada queda después del infiel. Sólo saber que al menos dejaste de serlo. Aunque no para mi.

Huye de aquello como lo hago yo. Café con palabras. Ya solo queda café con palabras y pasar por alto lo que no nos dijimos. Sólo quedan despojos de tiempo, algún recuerdo súbito que me trae tu sonrisa. El olor con que todo lo impregnas. El hálito de desesperanza. El chillido. El hastío de que pase la vida y no estés conmigo. Los parches que voy poniéndole a mi triste existencia. Porque estás con ella. Con la fiel y abnegada esposa.

Réquiem por mi. Porque he nacido de nuevo, y mi vida es sólo saber de tu ausencia.